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INTRODUCTION 


Les  deux  objets  sur  lesquels  Bal- 
zac a  concentré  le  plus  fortement  son 
attention  sont  à  coup  sûr  la  Femme 
et  V Amour.  Rien  qui  présentât  plus 
d'attirance  pour  son  imagination 
débordante,  pour  son  sens  magique 
de  l'observation,  pour  sa  sensibilité 
presque  féminine,  pour  cette  passion, 
ce  délire  de  la  sentimentalité  qu^il 
avait  empruntée  au  romantisme  et 
qui  Va  toujours  tenaillé. 

On  ne  parle  vraiment  bien  des 
femmes  que  lorsqu'on  les  aime  beau- 
coup. Balzac  les  adorait  —  et  d'au- 
tant mieux  qu'il  n'avait  jamais  été 
envahi  par  elles,  qu^  elles  ne  Pavaient 
jamais  fait  beaucoup  souffrir.  Les 
véritables  amants,  comme  les  jaloux 
et  les  exclus  de  l'amour,  portent  au 
cœur  une  plaie  trop  profonde  pour 
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parler  comme  il  faut  de  celles  qui  les 
torturent.  Ou  ils  les  encensent  et  c'est 
une  adoration  sans  nuances,  presque 
inconsciente  et  banale,  qui  ne  nous 
apprend  rien.  Ou  ils  les  exècrent,  et 
ils  les  raillent  et  s'en  vengent  de  quel- 
que façon,  ai/ant  toujours,  lorsqu'ils 
parlent  d'elles,  ce  sourire  sarcasli- 
que  et  «  retourné  >  de  Vhomme  qui 
a  beaucoup  souffert  et  qui  se  souvient 
trop.  Mauvaises  conditions  pour  ob- 
server, sinon  avec  impartialité,  du 
moins  avec  fruit. 

Balzac,  au  contraire,  était  un 
homme  de  lettres  avant  d'être  un 
amant  et  tout  s'effaçait  pour  lui  lors- 
qu'il s'aqissait  de  la  Comédie  Hu- 
maine. Croil-on  que  s'il  eût  aimé 
véritablement  sa  M"^'^  Ilanska,  il 
n'eût  pas  tout  lâché  pour  courir  au 
fond  de  la  Pologne  à  la  recherche  de 
sa  belle  étrangère  ?...  Le  cœur  hu- 
main est  trop  petit  pour  contenir  à 
la  fois  deux  grandes  passions  ou 
deux  grandes  haines.  L'âme  de  Bal- 
zac vouée  tout  entière  à  l'art  et  à 
l'œuvre  à  réaliser  ne  pouvait  se  dé- 
tacher entièrement  de  son  objet. 

D'autre  part,  sa  sensibilité  aiguë 
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et  surtout  sa  prodigieuse  imagina- 
tion qui  lui  permettait  de  se  repré- 
senter avec  une  force  extraordinaire 
les  états  d^àme  les  plus  opposés  à 
ceux  de  son  tempérament,  Vincitaient 
à  sonder  cet  éternel  mystère  féminin 
qui  l'attirait  et  l'effrayait  à  la  fois. 
Enfin  son  sens  social  si  averti  lui 
avait  depuis  longtemps  suggéré  l'im- 
portance capitale  des  problèmes  de 
l'Amour  et  du  rôle  de  la  Femme 
dans  la  société  actuelle  comme  dans 
les  siècles  disparus. 

Incité  à  réfléchir  profondément  sur 
ces  questions,  il  en  avait  tii'é,  comme 
il  faisait  toujours  en  pareil  cas,  à  la 
fois  des  observations  sociales  immen- 
ses et  des  traits  de  mœurs  particu- 
liers, de  véritables  articles  de  code 
et  de  piquantes  notations.  Et,  de  fait, 
Von  trouvera  ici  des  pensées  qui  ne 
dépareraient  pas  V œuvre  du  plus 
grave  moraliste  ou  du  législateur  le 
plus  aride,  comme  on  notera  aussi 
des  observations  qui  semblent  cro- 
quées pour  un  Keepsake  ou  pour  un 
de  ces  petits  journaux  du  boulevard 
ainsi  qu'il  en  fleurissait  alors. 

Entre  les  deux  manières , personne 
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rChésilera.  Les  remarques  pittores- 
ques de  Balzac  sont  toujours  curieu- 
ses, quelquefois  amusantes,  mais  elles 
empruntent  un  ton  forcé  au  milieu 
des  graves  préoccupations  sociales 
qui  les  environnent.  Bien  ici  de  ce 
tour  à  la  Stendhal,  primesautier  et 
amusé  de  tout,  dont  on  raffole  ou 
qu'on  exècre,  mais  qui  ne  laisse 
jamais  indifférent. 

Il  y  a  de  la  contrainte  dans  le  rire 
de  Balzac  lorsquHl  n'est  pas  énorme 
et  qu'il  aspire  à  être  piquant.  Il  n^y 
en  a  nullement  dans  sa  gravité  émue 
lorsqu''il  se  penche  vers  le  monde, 
dans  le  domaine  immense  de  l'amour 
où  règne  la  beauté  féminine,  pour 
en  tirer  des  vérités  morales  ou  socia- 
les. Jamais  alors  cet  esprit  profond 
et  généralisateur  au  suprême  degré 
n  aperçoit  avec  plus  de  clairvoyance 
les  principes,  les  idées,  les  senti- 
ments qui  forment  la  hase  ou  qui 
circulent  à  travers  la  femme,  le  ma- 
riage ou  la  famille. 

Défenseur  acharné  de  V institution 
du  mariage,  défenseur  passionné  de 
Vintégrilé  de  la  famille,  défenseur 
toujours  zélé  du  respect  de  la  femme, 
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Balzac  note,  cependant,  avec  autant 
d'impartialité,  les  tares  ou  les  défauts 
de  ces  institutions  et  de  ces  êtres. 

Sa  science  de  la  vie  lui  révèle  sans 
cesse  les  modalités  et  les  réfractions 
que  Vexistence  apporte  aux  idées  pu- 
res, —  et  voilà  qui  constitue  à  la 
fois  son  suprême  mérite  et  sa  grande 
force. 

Cet  esprit  pur  ne  pense  pas  comme 
un  esprit  pur,  ce  moraliste  aux 
idées  arrêtées  n^ordonne  pas  impla- 
cablement, ce  psychologue  aux  vues 
nettes  et  presque  divinatoires  n'agit 
pas  comme  une  machine  à  idées  pour 
qui  le  monde  extérieur  n'existe  point. 
Bien  au  contraire,  la  vie  l'oblige  in- 
cessament,  par  Vexpérience  qu'il  en 
retire,  à  modifier  ses  opinions  pre- 
mières. Sans  cesse  il  modèle  sur  elle 
ses  propres  conceptions,  sachant  bien 
qu'il  n'est  de  vérité  que  dans  la  na~ 
ture  et  appliquant  tout  son  effort  à 
la  pénétrer  un  peu  plus. 

Cette  «  adaptation  »  continue  de 
ses  idées  premières  à  la  matière  vi- 
vante l'avait  amené, peu  à  peu,àcon- 
cevoir plutôt  des  individualités  qu'un 
type  unique.  Ce  sont  plutôt  les  fem- 
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mes que  la  Femme  qu'il  étudie.  On 
trouvera  en  somme  ici  assez  peu  de 
pensées  d'une  vérité  universelle.  On 
trouvera  surtout  des  observations  SO' 
ciales  faites  d'après  des  modèles  ren- 
contrés,la  généralisation  de  certains 
traits  de  mœurs  perçus  dans  des 
individus.  Et  c'est  ce  qui  donne  à  ces 
pensées  un  attrait  particulier  :  on 
soupçonne  que  chacune  aétéextraite 
de  la  matière  vivante,  vue  et  ob' 
servée,  et  non  point  des  chimères 
d'un  cerveau  trop  inventif.  C'est 
pour  ce  motif  aussi  qu'elles  doivent 
nous  agréer  :  elles  sont  à  la  fois 
pour  nous  matière  à  réflexions  mo- 
rales et  point  de  départ  d'observa- 
tions nouvelles  que  nous  pouvons  con- 
trôler par  un  regard  jeté  sur  le 
monde.  Ne  sont-elles  point, dès  lors, 
un  instrument  excellent  pour  nous 
apprendre  à  nous  développer  nous- 
mêmes  en  regardant  comment  se 
développent  les  autres?  Et  que  pour- 
rions-nous demander  de  plus  à  un 
recueil  de  pensées  d'être  à  la  fois  un 
guide  et  un  miroir  ?. .. 

Jules    Bertaut. 
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Lk  FEMME 


La  femme  est  une  sainte  et  belle 
créature,  mais  presque  toujours  in- 
comprise, et  presque  toujours  mal 
jugée  parce  qu'elle  est  incomprise. 


La  femme  a  cala  de  commun  avec 
l'ange  que  les  êtres  souffrants  lui 
appartiennent. 


L'instinct,  chez  les  femmes,  équi- 
vaut à  la  perspicacité  des  grands 
hommes. 
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Les  femmes  ont  des  pressenti- 
ments dont  la  justesse  tient  du  pro- 
dige. Pourquoi,  en  général,  trem- 
blent-elles plus  qu'elles  n'espèrent 
quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie? 
Pourquoi  n'ont-elles  de  foi  que  pour 
les  grandes  idées  de  l'avenir  reli- 
gieux ?  Pourquoi  devinent-elles  si 
habilement  les  catastrophes  de  for- 
tune ou  les  crises  de  nos  destinées? 
Peut-être  le  sentiment  qui  les  unit  à 
l'homme  qu'elles  aiment  leur  en  fait-il 
admirablement  peser  les  forces,  esti- 
mer les  facultés,  connaître  les  goûts, 
les  passions,  les  vices,  les  vertus... 
Tout  en  elles  vibre  à  l'unisson  des 
grandes  commotions  morales.  Ou 
elles  sentent,  ou  elles  voient. 

^^ 

Ordinairement  la  femme  sent,  jouit 
et  juge  successivement  :  de  là  trois 
âges  distincts,  dont  le  dernier  coïn- 
cide avec  la  triste  époque  de  la  vieil- 
lesse. 
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La  littérature  et  la  politique  sont 
aujourd'hui  ce  qu'était  autrefois  la 
dévotion  pour  les  femmes,  le  dernier 
asile  de  leurs  prétentions. 


Quand  les  femmes  peuvent  appré- 
cier les  qualités  morales,  elles  en  ont 
fini  avec  les  dehors,  et  elles  sont 
vieilles. 

Il  y  a  cela  d'admirable  chez  les 
femmes,  qu'elles  ne  raisonnent  ja- 
mais leurs  actions  blâmables,  le  sen- 
timent les  entraîne;  il  y  a  du  naturel 
même  dans  leur  dissimulation,  et  c'est 
chez  elles  seules  que  le  crime  se  ren- 
contre sans  bassesse  :  la  plupart  du 
temps,  elles  ne  savent  pas  comment 
cela  s^est  fait. 


L'amitié  des  femmes  est  de  beau- 
coup supérieure  à  leur  amour. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  une 
femme  est  une  certaine  gaieté  qui 
n'altère  point  la  tendresse. 


Un  homme,  quelque  malicieux  qu'il 
puisse  être,  ne  dira  jamais  des  fem- 
mes autant  de  bien  ni  autant  de  mal 
qu'elles  en  pensent  elles-mêmes. 


A  toutes  les  fantaisies  des  femmes, 
les  g-ens  habiles  doivent  d'abord  dire 
oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du 
non  en  leur  laissant  l'exercice  de  leur 
droit  de  changer  à  l'infini  leurs  idées, 
leurs  résolutions  et  leurs  sentiments. 


Le  cœur  d'une  femme  de  vingt- 
cinq  ans  n'est  pas  plus  celui  de  la 
jeune  fille  de  dix-huit  que  celui  de 
la  femme  de  quarante  n'est  celui  de 
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la  femme  de  trente  ans.  Chaque  âge 
crée  une  femme  nouvelle. 


Telle  femme  incapable  de  se  rap- 
peler les  événements  les  plus  graves 
se  souviendra  toute  sa  vie  des  choses 
qui  importent  à  ses  sentiments. 


La  femme  vit  pour  le  sentiment, 
là  où  l'homme  vit  pour  l'action.  Or, 
le  sentiment  peut  à  tout  moment 
faire  d'une  petite  misère  soit  un  grand 
malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit  une 
éternelle  infortune. 

-?• 

Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer 
sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des 
femmes. 

*^ 

La  femme  n'est  égale  à  l'homme 
qu'en  faisant   de   sa  vie   une  conti- 
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nuelle     offrande,    comme    celle    de 
l'homme  est  une  perpétuelle  action. 

«=^ 

La  nature  donne  alternativement  à 
la  femme  une  force  particulière  qui 
l'aide  à  souffrir,  et  une  faiblesse  qui 
lui  conseille  la  résignation. 


Il  suffît  d'une  résistance  quelcon- 
que pour  qu'une  femme  désire  la 
vaincre. 

^^ 

Les  femmes  aiment  à  faire  des  pro- 
diges, à  briser  les  rochers,  à  fondre 
les  caractères  qui  paraissent  être  de 
bronze. 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être 
une  question  de  tempérament. 
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Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle 
de  sa  vertu. 


La  femme  la  plus   vertueuse  peut 
être  indécente  à  son  insu. 


Une  femme  vertueuse  a  dans  le 
cœur  une  fibre  de  plus  ou  de  moins 
que  les  autres  femmes:  elle  eststupide 
ou  sublime. 


Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont 
en  elles  quelque  chose  qui  n'est  ja- 
mais chaste. 


Moins  les  femmes  ont  de  vêtements, 
plus  elles  déploient  de  pudiques  no- 
blesses. 
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Peu  de  femmes  connaissent  la  vo- 
lupté des  douleurs  entretenues  par 
le  désir  ;  c'est  une  des  magnifiques 
passions  réservées  à  l'homme. 


Quand  deux  amies  peuvent  se  tuer 
réciproquement  et  se  voient  un  poi- 
gnard empoisonné  dans  la  main,  elles 
offrent  le  spectacle  touchant  d'une 
harmonie  qui  ne  se  trouble  qu'au 
moment  où  l'une  d'elles  a,  par  mé- 
garde,  lâché  son  arme. 


Une  jeune  fille  séduite  est  comme 
une  fleur  qu'on  a  cueillie  ;  mais  la 
femme  coupable  est  une  fleur  sur  la- 
quelle on  a  marché. 


Les  femmes  ont  corrompu  plus  de 
femmes  que  les  hommes  n'en  ont 
aimé. 
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En  toute  espèce  de  crise,  une 
femme  est  en  quelque  sorte  grosse 
d'une  certaine  quantité  de  paroles  ; 
et  quand  elle  ne  les  a  pas  dites,  elle 
éprouve  la  sensation  que  donne  la 
vue  d'une  chose  incomplète. 


Les  femmes  ont  un  instinct  qui 
leur  fait  deviner  les  hommes  qui  les 
aiment  par  cela  seulement  qu'elles 
portent  une  jupe,  qui  sont  heureux 
d'être  auprès  d'elles,  et  qui  ne  pen- 
sent jamais  à  demander  sottement 
l'intérêt  de  leur  galanterie.  Les  fem- 
mes ont,  sous  ce  rapport,  le  flair  du 
chien  qui,  dans  une  compagnie,  va 
droit  à  l'homme  pour  qui  les  bêtes 
sont  sacrées. 


Rien  n'attriste  plus  une  femme  que 
le  froissement  de  ses  vanités:  je  n'ai 
vu  nulle  part  une  femme  mal  mise 
être  aimable  et  de  bonne  humeur. 
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Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes, 
il  est  un  jour  où  elles  ont  brillé  de 
tout  leur  éclat,  et  qui  leur  donne  un 
éternel  souvenir  auquel  elles  revien- 
nent complaisamment. 


Toutes  les  femmes  ont  une  atti- 
tude victorieuse,  une  pose  étudiée,  où 
elles  se  font  irrésistiblement  admi- 
rer. On  en  voit  qui,  dans  les  salons, 
passent  leur  vie  à  regarder  la  den- 
telle de  leur  chemisette  et  à  remet- 
tre en  place  les  épaulettes  de  leurs 
robes,  ou  bien  à  faire  jouer  les  bril- 
lants de  leur  prunelle  en  contemplant 
les  corniches. 


Envieux,  pauvres,  souffrants, quand 
vous  voyez  au  bras  des  femmes  ces 
serpents  d'or  à  têtes  de  diamant,  ces 
colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  que 
ces  vipères  mordent,  que  ces  colliers 
ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces 
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liens  si  légers  entrent  au  vif  dans  ces 
chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paie. 

Une  femme  honnête  a   moins   de 
quarante  ans. 


Une  femme  honnête  est  essentiel- 
lement mariée. 


Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans 
son  ménage  n'est  pas  une  femme 
honnête. 


Une  femme  honnête  est  celle  que 
l'on  craint  de  compromettre. 


Une  femme  honnête  doit  avoir  une 
existence  pécuniaire  qui  permette  à 
son    amant  de  penser   qu'elle  ne  lui 


La  Femme  el  l Amour 


sera  jamais  à  charge   d'aucune   ma- 
nière. 


J'imagine  que  les  femmes  dites 
vertueuses  doivent  être  souvent  la 
proie  de  ces  tourbillons  de  folie,  de 
désirs  et  de  passions  qui  s'élèvent  en 
nous  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne 
sont  pas  sans  charmes  :  ne  ressem- 
blent-ils pas  à  ces  causeries  du  soir, 
en  hiver,  où  l'on  part  de  son  fo^'Cr 
pour  aller  en  Chine?  Mais  que  de- 
vient la  vertu  pendant  ces  délicieux 
voyages  où  la  pensée  a  franchi  tous 
les  obstacles? 


Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien 
de  moelleux  dans  leurs  gestes. 

Les  femmes  froides,  frêles,  dures 
et  minces,  ces  femmes  dont  le  cou 
offre  une  attache  osseuse  qui  leur 
donne  une  va"ue  ressemblance  avec 
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la  race  féline,  ont  l'âme  de  la  cou- 
leur pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris 
ou  verts  ;  aussi,  pour  fondre,  pour 
vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups 
de  foudre. 


Les  femmes  ont  un  inimitable  ta- 
lent pour  exprimer  leurs  sentiments 
sans  employer  de  trop  vives  paroles; 
leur  éloquence  est  surtout  dans  l'ac- 
cent, dans  le  geste,  l'attitude  et  les 
regards. 


Le  visage  de  la  femme  a  cela  d'em- 
barrassant pour  les  observateurs  vul- 
gaires, que  la  différence  entre  la  fran- 
chise et  la  duplicité,  entre  le  génie 
de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur,  y 
est  imperceptible. 


L'homme  doué  d'une  vue  péné- 
trante devine  ces  nuances  insaisissa- 
bles que   produisent  une  ligne  plus 
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OU  moins  courbe,  une  fossette  plus  ou 
moins  creuse,  une  saillie  plus  ou 
moins  bombée  ou  proéminente. 

«^ 

Les  femmes  sont  habituées,  par  je 
ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit,  à 
ne  voir  dans  un  homme  de  talent 
que  ses  défauts,  et  dans  un  sot  que 
ses  qualités;  elles  éprouvent  de  gran- 
des sympathies  pour  les  qualités  du 
sot,  qui  sont  une  flatterie  perpétuelle 
de  leurs  propres  défauts,  tandis  que 
l'homme  supérieur  ne  leur  offre  pas 
assez  de  jouissances  pour  compenser 
ses  imperfections. 


Dans  les  classes  inférieures,  la 
femme  est  non  seulement  supérieure 
à  l'homme,  mais  encore  elle  le  gou- 
verne presque  toujours. 


Quand  il  a  des   filles,  un  père  de 
famille   ne  doit  pas  plus   laisser  in- 
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troduire  un  jeune  homme  chez  lui 
sans  le  connaître,  que  laisser  traîner 
des  livres  et  des  journaux  sans  les 
avoir  lus.  L'innocence  des  filles  est 
comme  le  lait  que  font  tourner  un 
coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  par- 
fum, un  temps  chaud,  un  rien,  un 
souffle  même. 


Une  mère  élève  sévèrement  sa 
fille,  la  couvre  de  ses  ailes  pendant 
dix-sept  ans,  et,  dans  une  heure, une 
servante  détruit  ce  long  et  pénible 
ouvrage  quelquefois  par  un  mot, sou- 
vent par  un  geste  ! 


Quelque  puissantes  que  soient  et 
les  lois  de  la  famille  et  les  cordes 
religieuses,  il  est  des  Julies  d'Etan- 
ges,  des  Clarisses,  des  âmes  remplies 
comme  des  coupes  trop  pleines  et 
qui  débordent  sous  une  pression  di- 
vine. 
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Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent 
jamais  sur  elles-mêmes  ;  elles  comp- 
tent leurs  rides  ;  elles  assistent  à  la 
naissance  de  la  patte  d'oie  ;  elles 
voient  poindre  leurs  grains  de  mil- 
let ;  elles  se  savent  par  cœur,  et  le 
disent  même  trop  par  la  grandeur  de 
leurs  efforts  à  se  conserver. 


La  dévotion  cause  une  ophtalmie 
morale.  Par  une  grâce  providentielle, 
elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour 
l'éternité  la  vue  de  beaucoup  de  pe- 
tites choses  terrestres.  En  un  mot, 
les  dévotes  sont  stupides  sur  beau- 
coup de  points. 


Quel  homme,  quel  caractère  résiste 
à  la  vue  d'un  visage  amoureusement 
hypocrite,  et  à  une  remontrance 
catégorique  opposée  aux  moindres 
volontés  ?  Quel  parti  prendre  contre 
une  femme  qui  se  sert  de  votre  pas- 
sion pour  protéger  son  insensibilité, 
qui  semble  résolue  à  rester  douce- 
ment inexorable,  se  prépare  à  jouer 


2?  La  Femme  et  VAmonr 

le  rôle  de  victime  avec  délices,  et 
regarde  un  mari  comme  un  instru- 
ment de  Dieu,  comme  un  mal  dont 
les  flagellations  lui  évitent  celles  du 
purgatoire  ? 


Ces  pauvres  dévotes  sont  déses- 
pérantes dans  leurs  toilettes.  Le  man- 
que de  goût  est  un  des  défauts  qui 
sont  inséparables  de  la  fausse  dévo- 
tion. 

Les  observateurs  du  cœur  humain 
ont  remarqué  le  penchant  des  dévo- 
tes pour  les  mauvais  sujets,  en  s'éton- 
nantdece  goût  qu'ils  croient  opposé 
à  la  vertu  chrétienne...  Comment 
n'a-t-on  pas  vu  que  ces  nobles  créa- 
tures, réduites,  par  la  rigidité  de 
leurs  principes,  à  ne  jamais  enfreindre 
la  fidélité  conjugale,  doivent  natu- 
rellement désirer  un  mari  de  haute 
expérience    pratique.     Les    mauvais 
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sujets  sont   de   grands    hommes   en 
amour. 


Une  pente  naturelle  à  l'esprit  hu- 
main fait  souvent  une  débauchée  de 
la  fille  d'une  dévote,  une  dévote  de 
la  fille  d'une  femme  légère  ;  la  loi 
des  contrastes  est  sans  doute  la  résul- 
tante de  la  loi  des  similaires. 


Le  glas  de  la  haute  société  sonne, 
et  le  premier  coup  est  le  mot  mo- 
derne de  femme  comme  il  faut... 
Cette  femme,  sortie  des  rangs  de  la 
noblesse,  ou  poussée  de  la  bourgeoi- 
sie, est  l'expression  du  temps  actuel, 
une  dernière  image  du  bon  goût,  de 
l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction 
réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne  ver- 
rons plus  de  grandes  dames  en 
France,  mais  il  y  aura  pendant  long- 
temps des  femmes  comme  il  faut, 
envoyées  parl'opinion  publique  dans 
une  haute  chambre  féminine,  et  qui 
seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le 
gentleman  en  Angleterre. 


L'esprit    de    cette    femme    est    le 
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triomphe  d'un  art  tout  plastique. 
Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit, 
mais  vous  serez  charmé.  Elle  aura 
hoché  la  tête  ou  gentiment  haussé 
ses  blanches  épaules  ;  elle  aura  doré 
une  phrase  insignifiante  par  le  sou- 
rire d'une  petite  moue  charmante, 
on  aura  mis  l'épigramme  de  Voltaire 
dans  un  hein  !  dans  un  ah  !  dans 
un  et  donc  !  Un  air  de  tête  sera  la 
plus  active  interrogation;  elle  don- 
nera la  signification  au  mouvement 
par  lequel  elle  fait  danser  une  casso- 
lette attachée  à  son  doigt  par  un  an- 
neau. 


Autrefois,  une  femmepouvaitavoir 
une  voix  de  harengère,  une  démar- 
che de  grenadier,  un  front  de  courti- 
sane audacieuse,  les  cheveux  plantés 
en  arrière,  le  pied  gros,  la  main 
épaisse,  elle  était  néanmoins  une 
grande  dame  ;  mais  aujourd'hui,  fût- 
elle  une  Montmorency,  si  les  demoi- 
selles de  Montmorency  pouvaient  ja- 
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mais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  une 
femme  comme  il  faut. 


Les  femmes  du  grand  monde  ont 
un  talent  merveilleux  pour  amoin- 
drir leurs  torts  en  plaisantant.  Elles 
peuvent  et  savent  tout  effacer  par 
un  sourire,  par  une  question  qui 
joue  la  surprise.  Elles  ne  se  sou- 
viennent de  rien,  elles  expliquent 
tout,  elles  s'étonnent,  elles  interro- 
gent, elles  commentent,  elles  ampli- 
fient, elles  querellent  et  finissent 
par  enlever  leurs  torts  comme  on  en- 
lève une  tache  par  un  petit  savon- 
nage ;  vous  les  saviez  noires,  elles 
deviennent  en  un  moment  blanches 
et  innocentes.  Quant  à  vous,  vous 
êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous 
trouver  coupable  de  quelque  crime 
irrémissible. 

Une  femme  à  la  mode  et  un 
homme  du  pouvoir  sont  deux  analo- 
gies ;  mais    à  cette  différence    près 
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que  les  qualités  par  lesquelles  un 
homme  s'élève  au-dessus  des  autres 
le  grandissent  et  font  sa  gloire,  tan- 
dis que  les  qualités  par  lesquelles 
une  femme  arrive  à  son  empire  d'un 
jour  sont  d'effroyables  vices. 


Une  femme  qui  a  l'âme  élevée,  le 
goût  pur,  un  esprit  doux,  le  cœur  ri- 
chement étoffé,  qui  mène  une  vie 
simple  n'a  pas  une  seule  chance  d'ê- 
tre à  la  mode. 

La  femme  à  la  mode  ne  sent  rien  ; 
sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause  dans 
une  envie  de  réchauffer  sa  nature 
froide  ;  elle  veut  des  émotions  et 
des  jouissances,  comme  un  vieillard 
se  met  en  espalier  à  la  rampe  de  l'O- 
péra. 

La  femme  à  la  mode  n'est  plus 
une   femme  ;  elle   n'est  ni    mère,  ni 
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épouse,  ni  amante  ;  elle  est  un  sexe 
clans  le  cerveau,  médicalement  par- 
lant. 


A  Paris,  et  dans  la  plus  haute 
compagnie,  la  femme  est  toujours 
femme  ;  elle  vit  d'encens,  de  flatte- 
ries, d'honneurs.  La  plus  réelle 
beauté,  la  figure  la  plus  admirable 
n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  ;  un 
amant,  des  flagorneries,  sont  les  at- 
testations de  sa  puissance.  Qu'est-ce 
qu'un  pouvoir  inconnu  ?  Rien.  Sup- 
posez la  plus  jolie  femme  seule  dans 
le  coin  d'un  salon,  elle  y  est  triste. 


Pourquoi  les  jeunes  gens  com- 
mencent-ils par  aimer  des  femmes 
d'un  certain  âge  ?.-.  Un  adulte  res- 
sembletrop  aune  jeune  femme  pour 
qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Une 
telle  passion  frise  la  fable  de  Nar- 
cisse. Outre  cette  répugnance,  il  y  a, 
je  crois,  entre  eux,  une  inexpérience 
mutuelle  qui  les  sépare.  Il  est  enfin 
très  naturel  à  la  jeunesse  de  se  jeter 
sur  les  fruits,  et  'l'automne  de  la 
femme  en  offre  d'admirables  et  de 
très  savoureux... 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  ja- 
mais les  oublier,  pas  plus  qu'on  n'ou- 
blie ce  qui  est  grand,  sublime.  Une 
jeune  femme  a  mille  distractions, 
ces  femmes-là  n'en  ont  aucune  ; 
elles  n'ont  ni  amour-propre,  ni  va- 
nité, ni  petitesse  ;  leur  amour,  c'est 
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la  Loire  à  son  embouchure  ;  il  est 
immense,  il  est  grossi  de  toutes  les 
déceptions,  de  tous  les  affluents  de 
la  vie. 


Les  femmes  de  trente  ans  con- 
naissent tout  le  prix  de  l'amour  et 
en  jouissent  avec  la  crainte  de  le 
perdre  ;  alors  leur  âme  est  encore 
belle  de  la  jeunesse  qui  les  aban- 
donne, et  leur  passion  va  se  ren- 
forçant toujours  d'un  avenir  qui  les 
effraie. 

A  un  certain  âge  seulement,  cer- 
taines femmes  choisies  savent  seules 
donner  un  langage  à  leur  attitude. 
Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  bonheur 
qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans, 
à  la  femme  heureuse  ou  malheu- 
reuse, le  secret  de  cette  contenance 
éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une  vi- 
vante énigme  que  chacun  interprète 
au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espéran- 
ces ou  de  sou  système. 


La  courtisane  est  une  institution 
si  elle  est  un  besoin. 


L'amour  d'une  courtisane  cache, 
entre  mille  attraits,  un  hameçon  lan- 
céolé qui  pique  surtout  l'âme  des 
artistes.  Ces  passions,  inexplicables 
pour  la  foule,  sont  parfaitement  ex- 
pliquées parcette  soif  du  beau,  idéal 
qui  distingue  les  êtres  créateurs. 
N'est-ce  pas  créer  que  de  purifier 
un  pareil  être  ?  Quel  allèchement 
que  de  mettre  d'accord  la  beauté 
morale  et  la  beauté  physique  I  Quelle 
jouissance  d'orgueil  si  l'on  réussit  ! 
Ces  alliances,  illustrées  d'ailleurs 
par  l'exemple  d'Aristide,  de  Socrate, 
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de  Platon,  d'Alcibiade,  de  Céthégus, 
de  Pompée,  et  si  monstrueuses  aux 
yeux  du  vulgaire,  sont  fondées  sur 
le  sentiment  qui  a  porté  Louis  XIV 
à  bâtir  Versailles,  qui  jette  les  hom- 
mes dans  toutes  les  entreprises  rui- 
neuses :  convertir  les  miasmes  d'un 
marais  en  un  monceau  de  parfums 
entouré  d'eaux  vives...  Enfin,  c'est 
l'art  qui  fuit  irruption  dans  la  mo- 
rale. 

L'humilité  de  la  courtisane  amou- 
reuse comporte  des  magnificences 
qui  en  remontrent  aux  anges. 

<=^ 

Les  fortunes  détruites  sont  les  che- 
vrons des  courtisanes. 


Les  filles  sont  des  êtres  essentiel- 
lement mobiles,  qui  passent  sans  rai- 
son de  la  défiance  la  plus  hébétée  à 
une  confiance   absolue.    Elles   sont, 
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SOUS  ce  rapport,  au-dessous  de  l'ani- 
mal. Extrêmes  en  tout,  dans  leurs 
joies,  dans  leurs  désespoirs,  dans 
leur  religion,  dans  leur  irréligion, 
presque  toutes  deviendraient  folles 
si  la  mortalité  qui  leur  est  particu- 
lière ne  les  décimait,  et  si  d'heureux 
hasards  n'élevaient  quelques-unes 
d'entre  elles  au-dessus  de  la  fange 
oiî  elles  vivent. 


Il  6'élève  tous  les  jours  à  Paris 
cent  et  quelques  passions  qui  se 
prouvent  par  des  raretés  que  les  rei- 
nes n'osent  pas  se  donner,  et  qu'on 
offre,  à  genoux,  à  des  filles.  Sans  ce 
petit  détail,  une  honnête  bourgeoise 
ne  comprendrait  pas  comment  une 
fortune  se  fond  entre  les  mains  de 
ces  créatures.  Après  tout,  leur  fonc- 
tion sociale,  dans  le  système  fourié- 
riste,  est  peut-être  de  réparer  les 
malheurs  de  l'avarice  et  de  la  cupi- 
dité ;  leurs  dissipations  sont  peut- 
être,  au  corps  social  ce  qu'un  coup 
de  lancette  est  pour  le  corps  plétho- 
rique. 


La  femme  forte  ne  doit  être  qu'ua 
symbole  ;  elle  effraie  à  voir  en  réa- 
lité. 


Les  femmes  célèbres  ont  comme 
une  vague  similitude  avec  l'homme  ; 
elles  n'ont  ni  la  souplesse,  ni  l'aban- 
don des  femmes  que  la  nature  a 
destinées  à  la  maternité  ;  leur  dé- 
marche ne  se  brise  pas  par  un  mou- 
vement doux.  Cette  observation  est 
comme  bilatérale  :  elle  a  sa  contre- 
partie chez  les  hommes,  dont  les 
hanches  sont  presque  semblables  à 
cellesdes  femmes  quand  ils  sont  fins^ 
astucieux,  faux  et  lâches. 
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Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour 
beaucoup  de  gens,  comporter  une 
espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire 
que  George  Sand  a  créé  le  Sandisme, 
tant  il  est  vrai  que,  moralement 
parlant,  le  bien  est  presque  toujours 
doublé  d'un  mal.  Cette  lèpre  senti- 
mentale a  gâté  beaucoup  de  femmes, 
qui,  sans  leurs  prétentions  au  génie, 
eussent  été  charmantes.  Le  sandisme 
a  cependant  cela  de  bon  que  la 
femme  qui  en  est  attaquée  faisant 
porter  ses  prétendues  supériorités 
sur  des  sentiments  méconnus,  elle 
est  en  quelque  sorte  le  bas-bleu  du 
cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'en- 
nui, l'amour  neutralisant  un  peu  la 
littérature. 


En  France,  il  est  extrêmement  rare, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  ren- 
contrer les  trente  fameuses  perfec- 
tions décrites  envers  persans  sculptés, 
dit-on,  dans  le  sérail,  et  qui  sont 
nécessaires  à  une  femme  pour  être 
extrêmement  belle.  En  France,  il  n'y 


La  Femme  et  l'Amour 


a  pas  d'ensemble,  il  y  a  de  ravissants 
détails. 


On  se  repaît  en  France  si  principa- 
lement de  la  tête  des  femmes  que  les 
belles  têtes  font  longtemps  vivre  les 
corps  déformés. 


Quand  une  Française  aime,  elle  se 
métamorphose;  sa  coquetterie  si  van- 
tée, elle  l'emploie  à  parer  son  amour; 
sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole, 
et  met  toutes  ses  prétentions  à  bien 
aimer.  Elle  épouse  les  intérêts,  les 
haines,  les  amitiés  de  son  amant; 
elle  acquiert  en  un  jour  les  subtilités 
expérimentées  de  l'homme  d'affaires; 
elle  étudie  le  code;  elle  comprend  le 
mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la 
caisse  d'un  banquier;  étourdie  et  pro- 
digue, elle  ne  fera  pas  une  seule  faute 
et  ne  gaspillera  pas  un  seul  louis;  elle 
devient  à  la  fois  mère,  gouvernante, 
médecin,  et  donne  à  toutes  ses  trans- 
formations une  grâce  de  bonheur  qui 
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révèle  dans  les  plus  légers  détails  un 
amour  infini. 


Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles, 
coquettes,  froides,  il  est  sûr  que 
quand  elles  aiment  réellement  elles 
sacrifient  plus  de  sentiments  que  les 
autres  femmes  à  leurs  passions;  elles 
se  grandissent  de  toutes  leurs  peti- 
tesses et  deviennent  sublimes. 

<=^ 

A  Paris,  il  existe  plusieurs  espè- 
ces de  femmes  :  il  y  a  la  duchesse  et 
la  femme  du  financier,  l'ambassadrice 
et  la  femme  du  consul,  la  femme  du 
ministre  qui  est  ministre  et  la  femme 
du  ministre  qui  ne  l'est  plus;  il  y  a 
la  femme  comme  il  faut  de  la  rive 
droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la 
Seine  ;  mais  en  province,  il  n'y  a 
qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme 
est  la  femme  de  province. 
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Quelque  grande,  quelque  belle, 
quelque  forte  que  soit  à  son  début 
une  jeune  lille  née  dans  un  départe- 
ment quelconque,  si  elle  se  marie  en 
province  et  si  elle  y  reste,  elle  devient 
bientôt  femme  de  province. 

Inférieure  comme  femme,  une 
femme  de  province  est  encore  infé- 
rieure par  son  mari. 


Il  en  est  du  parler,  des  façons,  du 
langage  et  des  idées,  comme  du  sen- 
timent; l'esprit  se  rouille  aussi  bien 
que  le  corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas 
dans  le  milieu  parisien;  mais  ce  en 
quoi  la  vie  de  province  se  signe  le 
plus  est  le  geste,  la  démarche,  les 
mouvements,  qui  perdent  cette  agi- 
lité que  Paris  communique  incessam- 
ment. La  femme  de  province  est  ha- 
bituée à  marcher,  à  se  mouvoir  dans 
une  atmosphère  sans  accidents,  sans 
transitions;  elle  n'a  rien  à  éviter,  elle 
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va  comme  les  recrues  dans  Paris,  en 
ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des  obsta- 
cles; car  il  ne  s'en  trouve  pas  pour 
elle  dans  sa  province,  où  elle  est  con- 
nue^ où  elle  est  toujours  à  sa  place  et 
où  tout  le  monde  lui  fait  place.  La 
femme  perd  alors  le  charme  de  l'im- 
prévu. 


Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  han- 
ches assez  bien  dessinées,  son  esprit 
inventif  et  l'envie  de  plaire  lui  font 
trouver  quelque  remède  héroïque;  si 
elle  a  quelque  vice,  quelque  grain  de 
laideur,  une  tare  quelconque,  elle  est 
capable  d'en  faire  un  agrément,  cela 
se  voit  souvent;  mais  la  femme  de 
province,  jamais  !..,  De  là  ces  tournu- 
res grotesques,  ces  maigreurs  effron- 
tées, ces  ampleurs  ridicules,  ces  li- 
gnes disgracieuses  offertes  avec  ingé- 
nuité, auxquelles  toute  une  ville  s'est 
habituée,  et  qui  étonnent  quand  une 
femme  de  province  se  produit  à  Paris 
ou  devant  des  Parisiens. 


N'est-il  pas  dur  à  tout  âge,  surtout 
pour  une  femme,  de  lire  sur  les  visa- 
ges un  sentiment  de  répulsion, quand 
il  est  dans  sa  destinée  de  n'éveiller 
autour  d'elle,  dans  les  cœurs,  que  des 
sensations  gracieuses  ?  Aussi  le  re- 
gard d'une  vieille  fille  est-il  toujours 
oblique,  moins  par  modestie  que  par 
peur  et  honte.  Ces  êtres  ne  pardon- 
nent pas  à  la  société  leur  position 
fausse,  parce  qu'ils  ne  se.  la  pardon- 
nent pas  à  eux-mêmes.  Or  il  est  im- 
possible à  une  personne  perpétuelle- 
ment en  guerre  avec  elle  ou  en  con- 
tradiction avec  la  vie  de  laisser  les 
autres  en  paix  et  de  ne  pas  envier  leur 
bonheur. 
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L'imagination  la  plus  alerte  est  en- 
core au-dessous  de  l'activité  que  donne 
le  soupçon  à  l'esprit  d'une  vieille 
fille.  Dans  ce  cas,  la  vieille  fille  l'em- 
porte sur  les  politiques,  les  avoués 
et  les  notaires,  sur  les  escompteurs 
et  sur  les  avares. 

Les  vieilles  filles  ont  en  amour  les 
idées  platoniques  exagérées  que  pro* 
fessent  les  jeunes  filles  de  vingt  ans: 
elles  ont  conservé  les  doctrines  abso- 
lues comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
expérimenté  la  vie,  éprouvé  combien 
les  forces  majeures  sociales  modi- 
fient, écornent  et  font  faillir  ces  bel- 
les et  nobles  idées. 


Une  jolie  femme  ne  veut  rien  de 
laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  distin- 
gue entre  toutes  les  femmes  est  le 
sentiment  de  l'homogénéité,  l'un  des 
besoins  les  moins  observés  de  notre 
nature,  et  qui  conduit  les  vieilles  fil- 
les à  ne  s'occuper  que  de  vieilles  cho- 
ses. 
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Certaines  vieilles  filles  atteignent 
au  plus  haut  héroïsme  de  leur  sexe, 
en  consacrant  tous  les  sentiments  fé- 
minins au  culte  du  malheur.  Elles 
idéalisent  la  figure  de  la  femme  en 
renonçant  aux  récompenses  de  sa 
destinée  et  en  n'acceptant  que  les 
peines.  Elles  vivent  alors  exténuées 
de  la  splendeur  de  leur  dévouement, 
et  les  hommes  inclinent  respectueu- 
sement la  tête  devant  leurs  traits  flé- 
tris. M"«  de  Sombreuil  n'a  été  ni 
femme  ni  fille  ;  elle  fut  et  sera  tou- 
jours une  vivante  poésie. 


Le  cœur  d'une  mère  est  un  abîme 
au  fond  duquel  se  trouve  toujours 
un  pardon. 


Beaucoup  de  femmes  sont  plus 
amantes  que  mères,  comme  la  plu- 
part sont  meilleures  mères  que  bon- 
nes femmes.  Ces  deux  sentiments, 
l'amour  et  la  maternité^  développés 
comme  ils  le  sont  par  nos  mœurs, se 
combattent  souvent  dans  le  cœur 
des  femmes  ;  il  y  en  a  nécessaire- 
ment un  qui  succombe  quand  ils  ne 
sont  pas  égaux  en  force,  ce  qui  fait 
de  quelques  femmes  exceptionnelles 
la  eloire  de  notre  sexe. 
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Le    sourire  est  l'apanage,  la    lan- 
gue, l'expression  de  la  maternité. 


Quand  une  femme  revient  de  la 
nourriture  de  son  premier  enfant 
à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  char- 
mante ;  elle  retourne  au  monde  em- 
bellie. Si  cette  phase  de  la  maternité 
rajeunit  les  femmes  d'un  certain 
âge,  elle  donne  aux  jeunes  une  splen- 
deur pimpante,  une  activité  gaie,  un 
hrlo  d'existence,  s'il  est  permis  d'ap- 
pliquer au  corps  le  mot  que  l'Italie  a 
trouvé  pour  l'esprit. 

Le  sentiment  maternel  est  si  large 
dans  les  cœurs  aimants  qu'avant 
d'arriver  à  Tindifférence  une  mère 
doit  mourir  en  s'appuj'ant  sur  quel- 
que grande  puissance,  la  religion  ou 
l'amour. 
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Les  femmes  qui  sont  exclusive- 
ment mères  ne  s'attachent-elles  pas 
plus  par  des  sacrifices  que  par  des 
plaisirs? 


L'amour  est  le  plus  joli  larcin  que 
la  société  ait  su  faire  à  la  nature  ; 
mais  la  maternité,  n'est-ce  pas  la 
nature  dans  sa  joie? 


L'abdication    d'une  mère   est    un 
acte  épouvantable  ou  sublime. 


Si  la  femme  a  l'adorable  privilège 
d'étendre  sa  maternité  sur  toute  la 
vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux 
rayonnements  de  sa  conception  mo- 
rale qu'il  faut  attribuer  cette  divine 
persistance  du  sentiment  ?  Quand 
l'enfant  n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère 
pour  première  enveloppe,  la  mater- 
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nité  cesse  alorsdansson  cœur,  comme 
elle  cesse  chez  les  animaux. 

L'amour   a  encore  son  ésifoïsme  à 
lui,  l'amour  maternel  n'en  a  plus. 
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L'amour  n'est  peut-être  que  la  re- 
coQuaissance  du  plaisir. 


L'amour  est  un  faux-monnayeur  qui 
change  continuellement  les  gros  sous 
en  louis  d'or,  et  qui  souvent  fait  de 
ses  louis  des  gros  sous. 


L'extase  religieuse  est  la  folie  de 
la  pensée  dégagée  de  ses  liens  corpo- 
rels; tandis  que,  dans  l'extase  amou- 
reuse, se  confondent,  s'unissent  et 
s'embrassent  les  forces  de  nos  deux 
natures. 


5. 
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Parler  d'amour, c'est  faire  l'amour. 

La  carte  moderne  du  pays  du  Ten- 
dre n'est  pas  une  conception  aussi 
ridicule  que  le  pensent  quelques  per- 
sonnes. Cette  carte  se  regrave  de  siè- 
cle en  siècle  avec  d'autres  noms,  et 
mène  toujours  à  la  même  capitale. 

L'amour  vrai  règne  surtout  par  la 
mémoire.  La  femmequi  ne  s'est  gravée 
dans  l'âme  ni  par  l'excès  du  plaisir 
ni  par  la  force  du  sentiment,  celle-là 
peut-elle  jamais  être  aimée  ? 

La  plus  grande  erreur  que  puis- 
sent commettre  les  hommes  est  de 
croire  que  l'amour  ne  réside  que 
dans  ces  moments  fugitifs  qui,  selon 
la  magnifique  expression  de  Bossuet, 
ressemblent,  dans  notrô  vie,  à  des 
clous    semés   sur  une    muraille  ;    ils 
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paraissent  nombreux  à  l'œil  ;  mais 
qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront 
dans  la  main. 


Ah  1  Vive  l'amour  dans  la  soie, 
sur  le  cachemire,  entouré  des  mer- 
veilles du  luxe  qui  le  parent  merveil- 
leusement bien,  parce  que  lui-même 
est  un  luxe  peut-être. 


Les  amants  ignorent  la  pudeur. 


Le  reste  du  monde  a  la  valeur  des 
personnages  d'une  tapisserie  pour 
deux  amants. 

Il  arrive  souvent  que  la  possession 
tue  les  plus  immenses  poèmes  du  dé- 
sir, aux  rêves  duquel  l'objet  possédé 
répond  rarement. 
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Tant  que  l'amour  recule  devant  un 
crime,  il  nous  semble  avoir  des  bor- 
nes, et  l'amour  doit  être  infini. 


L'homme  va  del'aversion  à  l'amour  ; 
mais  quand  il  a  commencé  par  aimer 
et  qu'il  arrive  à  l'aversion,  il  ne  re- 
vient jamais  à  l'amour. 


L'amour  qui  économisen'est  jamais 
le  véritable  amour. 


Une  bouderie  rentrée  est  un  poi- 
son mortel. 

Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enfer- 
ment un  mystère  tout  aussi  profond 


De  l'Amour  57 

que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime. 
L'estime,  la  considération,  les  égards 
s'obtiennent,  disparaissent,  revien- 
nent ;  mais  quant  à  l'amour,  on  le 
prêcherait  mille  ans  qu'on  ne  le  fe- 
rait pas  renaître. 


Un  grand  amour  est  un  crédit  ou- 
vert à  une  puissance  si  vorace  que  le 
moment  de  la  faillite  arrive  toujours. 


Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas 
que  les  sentiments  changent  brus- 
quement, il  est  certain  que  deux 
amants  se  séparent  plus  vite  qu'ils 
ne  se  sont  liés. 


Le  véritable  amour  est  éternel,  in- 
fini, toujours  semblable  à  lui-même; 
il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations 
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violentes  ;il  se  voit  en  cheveux  blancs 
toujours  jeune  de  cœur. 


L'amour  est  la    seule  passion  qui 
ne  souffre  ni  passé  ni  avenir. 


L'amour  a  ses  grands  hommes  in- 
connus, comme  la  guerre  a  ses  Napo- 
léons, comme  la  poésie  a  ses  André 
Chéniers,  et  comme  la  philosophie 
a  ses  Descartes. 


L'amour  a  son  blason. 


L'amour  a  ses  intuitions,  comme  le 
génie  a  les  siennes. 
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Une  grande  espérance  prouve  un 
grand  amour. 


Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux 
choses  bien  différentes. 


Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans 
bornes,  un  amour  insensé,  toutes  ces 
richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai 
ne  sont  rien,  elles  servent  à  aimer  et 
ne  font  pas  qu'on  soit  aimé. 


En   amour,   il  n'y  a  rien  de   plus 
persuasif  qu'une  courageuse  bêtise. 


L'amour  aura  toujours  plus  d'es- 
prit à  lui  seul  que  tout  le  monde. 


En  amour,  toute  âme  mise  à  part, 
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la  femme  est  comme  une  lyre  qui  ne 
livre  ses  secrets  qu'à  celui  qui  en  sait 
bien  jouer. 

L'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent 
et  sur  la  vanité  forme  la  plus  opiniâ- 
tre des  passions. 


L'amour  préfère  ordinairement  les 
constrastes  aux  similitudes. 

Quelques  moralistes  pensent  que 
l'amour  est  la  passion  la  plus  invo- 
lontaire, la  plus  désintéressée,  la 
moins  calculatrice  de  toutes,  excepté 
toutefois  l'amour  maternel.  Cette 
opinion  comporte  une  erreur  gros- 
sière. Si  la  plupart  des  hommes  igno- 
rent les  raisons  qui  font  aimer,  toute 
sympathie  physique  ou  morale  n'en 
est  pas  moins  basée  sur  des  calculs 
faits  par  l'esprit,  le  sentiment  ou  la 
brutalité.  L'amour  est  une  passion  es- 
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sentiellement  égoïste.  Quidit  égoïsme 
dit  profond  calcul. 


L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui-même. 


Il  suffît  à  l'amour  d'un  mot,  d'un 
regard,  d'une  inflexion  de  voix,  d'une 
attention  légère  en  apparence  ;  son 
plus  beau  privilège  est  de  se  prouver 
par  lui-même. 


L'amour  attire  l'amour  ;  c'est  Vahys- 
siis  abyssum  de  la  Bible. 


L'amour  s'elîraie  ou  s'égaie  de  tout  ; 
pour  lui  tout  a  un  sens  ;  tout  lui  est 
présage,  heureux  ou  funeste. 
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L'amour  comporte  un  choix  fait  à 
tout  moment,  confirmé  de  jour  en 
jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille 
et  grossit  le  trésor  de  nos  plaisirs, 

^^ 

Il  est  une  charmante  coquetterie 
permise,  celle  de  l'âme,  et  qui  peut 
s'appeler  la  politesse  de  l'amour. 


L'amour  prend  la  couleur  de  cha- 
que siècle.  En  1822,  il  est  doctri- 
naire. Au  lieu  de  se  prouver,  comme 
jadis,  par  des  faits,  on  le  discute, on 
le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes  en  sont  réduites  à  trois 
moyens  :  d'abord  elles  mettent  en 
question  notre  passion, nous  refusent 
le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles 
aiment.  Coquetterie  1  Puis  elles  se 
font  très  malheureuses  pour  exciter 
nos  générosités  naturelles  ou  notre 
amour-propre.  Un  jeune  homme  n'est- 
ii  pas  flatté  de  consoler  une  grande 
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infortune  ?  Enfin  elles  ont  la  manie 
de  la  virginité  I 


L'amour  procède  par  les  élans  de 
l'espérance,  et  plus  ils  sont  insensés, 
plus  il  y  ajoute  foi. 


L'amour  parlé  ne  vaut  pas  l'amour 
prouvé  ;  toutes  les  jeunes  filles  de 
vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pra- 
tiquer cet  axiome.  Là  est  le  grand 
arerument  des  séducteurs. 


La  nature  est  infaillible.  L'œuvre 
de  la  nature,  en  ce  genre,  s'appelle 
aimer  à  première  vue.  En  amour,  la 
première  vue  est  tout  bonnement  la 
seconde  vue. 


L'amour  vrai  n'a  que  ces  deux  mo- 
des :  ou  la  première  vue,  qui,  sans 
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doute,  est  un  effet  de  la  seconde  vue 
écossaise,  ou  la  graduelle  fusion  des 
deux  natures,  qui  réalise  l'androgyne 
platonique. 


Le  premier  amour  n'est-il  pas  une 
seconde  enfance  jetée  à  travers  nos 
jours  de  peine  et  de  labeur  ? 

Au  moment  où  une  passion  brise 
ses  langes,  il  se  rencontre  des  plaisirs 
inexplicables  que  comprennent  ceux 
qui  ont  aimé. 


Plus  la  résistance  a  été  longue, 
plus  puissante  alors  est  la  voix  de 
l'amour. 


Entre  deux  êtres  susceptibles  d'a- 
mour, la  durée  de  la  passion  est  en 
raison  de  la  résistance  primitive  de 


De  l'Amouj'  65 

la  femme  ou  des  obstacles  que  les  ha- 
sards sociaux  mettent  à  votre  bonheur. 


Le  malheur  et  la  mélancolie  sont 
les  interprètes  les  plus  éloquents  de 
l'amour  et  correspondent  entre  deux 
êtres  souffrants  avec  une  incroyable 
rapidité. 


Il  est  chez  les  âmes  nobles  une  pu- 
deur qui  les  empêche  d'exprimer  leurs 
souffrances  ;  elles  en  dérobent  orgueil- 
leusement l'étendue  à  ceux  qu'elles 
aiment,  par  un  sentiment  de  charité 
voluptueuse. 


Aimer  sans   espoir  est  encore   un 
bonheur. 


Souvent  les  bizarreries  sociales 
créent  autant  d'obstacles  réels  entre 
une  femme  et  son  amant  que  lespoè- 

6. 
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tes  orientaux  en  ont  mis  dans  les  dé- 
licieuses fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  fantastiques  sont 
rarement  exagérées.  Aussi,  dans  la 
nature  comme  dans  le  monde  des 
idées,  la  femme  doit-elle  toujours  ap- 
partenir à  celui  qui  sait  arriver  à  elle 
et  la  délivrer  de  la  situation  oij  elle 
languit. 


L'amour  que  satisfait  la  maîtresse 
a  des  bornes,  la  matière  est  finie,  ses 
propriétés  ont  des  forces  calculées, 
elle  est  soumise  à  d'inévitables  satu- 
rations... L'infini  est  le  domaine  du 
cœur. 

Il  est  un  sentiment  supérieur  à  tous 
les  autres, un  amour  d'âme  à  âme  qui 
ressemble  à  ces  fleurs  si  rares,  nées 
sur  les  pics  les  plus  élevés  de  la  terre, 
et  dont  un  ou  deux  exemples  sont 
offerts  à  l'humanité  de  siècle  en  siè- 
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de,  par  lequel  souvent  des  amants 
se  sont  unis,  et  qui  rendent  raison 
des  attachements  fidèles,  inexplica- 
bles par  les  lois  ordinaires  du  monde. 
C'est  un  attachement  sans  aucun 
mécompte,  sans  brouilles,  sans  vanité, 
sans  luttes,  sans  contrastes  même, 
tant  les  natures  morales  se  sont  éga- 
lement confondues. 


L'amour  se  passe  presque  toujours 
en  conversations.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  d'inépuisable  chez  un  amant, 
c'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  délica- 
tesse. Tout  sentir,  tout  deviner,  tout 
prévenir  ;  mettre  la  flatterie  dans  les 
actions  et  non  en  paroles;  mettre  de 
la  caresse  dans  les  regards  et  jusque 
dans  le  son  de  la  voix  ;  amuser  sans 
offenser  le  goût;  toujours  chatouiller 
le  cœur  ;  parler  à  l'âme...  Voilà  tout 
ce  que  les  femmes  demandent;  elles 
abandonnent  les  bénéfices  de  toutes 
les  nuits  de  Messaline  pour  vivreavec 
un  être  qui  leur  prodiguera  ces  ca- 
resses d'âme  dont  elles  sont  si  frian- 
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des,  et  qui  ne  coûtent  rien  aux  hom- 
mes, si  ce  n'est  un  peu   d'attention. 


Les  révolutions  les  plus  rapides 
ne  troublent  que  les  intérêts  de 
l'homme,  tandis  qu'une  passion  en 
renverse  les  sentiments.  Or,  pour 
ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang 
que  d'esprit  et  de  lymphe,  un  amour 
réel  produit  un  changement  complet 
d'existence. 


Certains  hommes  adorent  ces  fem- 
mes qui  jouent  à  la  séduction  comme 
on  joue  aux  cartes.  Voici  pourquoi. 
Le  désir  de  l'homme  est  un  syllo- 
gisme qui  conclut  de  cette  science 
extérieure  aux  secrets  théorèmes  de 
la  volupté.  L'esprit  se  dit  sans  pa- 
role :  «  Une  femme  qui  sait  se  créer 
si  belle  doit  avoir  de  bien  autres  res- 
sources dans  la  passion.  »  Et  c'est 
vrai.   Les  femmes  abandonnées  sont 


De  l'Amouv  GO 

celles  qui  aiment;  les  conservatrices 
sont  celles  qui  savent  aimer. 

La  certitude  ne  manque  jamais  ; 
elle  est  comme  le  soleil,  elle  exige 
bientôt  des  stores.  C'est  en  amour 
une  répétition  de  la  fable  du  bûche- 
ron appelant  la  mort  ;  on  demande  à 
la  certitude  de  nous  aveugler. 


Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  par- 
faite, toute  atteinte  à  ce  bel  idéal  du 
sentiment  est  mortelle.  Là  où  des 
scélérats  se  raccommodent  après  des 
coups  de  poignard,  les  amoureux  se 
brouillent  irrévocablement  par  un  re- 
gard, par  un  mot.  Dans  ce  souvenir 
de  la  quasi-perfection  de  la  vie  du 
cœur  se  trouve  le  secret  de  sépara- 
tions souvent  inexplicables.  On  peut 
vivre  avec  une  défiance  au  cœur, 
alors  que  le  passé  n'ofïre  pas  le  ta- 
bleau d'une  affection  pure  et  sans 
nuages  ;  mais  pour  deux  êtres  autre- 
fois parfaitement  unis,  la  vie,  quand 
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le  regard,  la  parole  exigent  des  pré- 
cautions, devient  insupportable.  Aussi 
les  grands  poètes  font-ils  mourir 
leurs  Paul  et  Virginie  au  sortir  de 
l'adolescence .  Comprendriez  -  vous 
Paul  et  Virginie  brouillés  ? 


DE  UAMANT 


L'amant  qui  n'est  pas  tout  n'est 
rien. 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que 
mari,  par  la  raison  qu'il  est  plus  dif- 
ficile d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jours 
que  de  dire  de  jolies  choses  de  temps 
en  temps. 


Pour  un  homme  passionné,  toute 
femme  vaut  ce  qu'elle  lui  coûte. 


Les    jeunes    gens   amoureux  sont 
comme  les  affamés;  les  préparatifs  du 
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cuisinier  ne  les  rassasient  pas  ;  ils 
pensent  trop  au  dénouement  pour 
comprendre  les  moyens. 

'=^ 

Il  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs 
qui  sachent  aimer. 


La  curiosité  plaide  toujours  la 
cause  des  amants. 

Dans  le  brûlant  désert  de  ses  dé- 
sirs infinis  et  sans  objet,  la  jeunesse 
envoie  toutes  ses  forces  sur  la  pre- 
mière femme  qui  se  présente. 


Il  suffit  à  un  jeune  homme  de  ren- 
contrer une  femme  qui  ne  l'aime  pas, 
ou  une  femme  qui  l'aime  trop,  pour 
que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le 
bonheur  engloutit  nos  forces,  comme 
^e  malheur  éteint  nos  vertus. 
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L'oeil  des  jeunes  gens  sait  tout 
voir  ;  leurs  esprits  s'unissent  aux 
rayonnements  de  la  femme  comme 
une  plante  aspire  dans  l'air  des  sub- 
stances qui  lui  sont  propres. 


Plus  tard,  l'homme  ne  donne  plus, 
il  reçoit;  il  s'aime  lui-même  dans  sa 
maîtresse  ;  tandis  qu'au  jeune  âge  il 
aime  sa  maîtresse  en  lui  ;  plus  tard 
nous  inoculons  nos  goûts,  nos  vices 
peut-être  à  la  femme  qui  nous  aime; 
tandis  qu'au  début  de  la  vie,  celle 
que  nous  aimons  nous  impose  ses 
vertus, ses  délicatesses;  elle  nous  con- 
vie au  beau  par  un  sourire,  et  nous 
apprend  le  dévouement  par  un  exem- 
ple. 


L'amour  ne  va  jamais  consulter 
les  registres  de  l'état  civil;  personne 
n'aime  une  femme  parce  qu'elle  a  tel 
ou  tel  âge,  parce  qu'elle  est  belle  ou 
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laide,  bête  ou  spirituelle  ;  on  aime 
parce  qu'on  aime. 


Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme 
que  de  jouer  le  rôle  d'un  bon  génie 
auprès  d'une  femme.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  romanesque  dans  cette  entre- 
prise qui  sied  aux  âmes  exaltées. 
N'est-ce  pas  le  dévouement  le  plus 
étendu  sous  la  forme  la  plus  élevée, 
la  plus  gracieuse? 

^^ 

La  crainte  inspirée  par  l'amour  est 
un  instrument  infaillible  pour  manier 
l'esprit  d'une  femme.  Qui  aime,  craint, 
et  qui  craint  est  plus  près  de  l'alFec- 
tion  que  de  la  haine. 


Une  des  plus  fortes  armes  de 
l'homme  est  ce  pouvoir  terrible  d'oc- 
cuper de  lui-même  une  femme  dont 


De  l'Amant  75 

l'imagination,  naturellement  mobile, 
s'effraye  ou  s'offense  d'une  poursuite. 


Aller  au  devant  de  son  aimé  est 
une  faute  que  peu  d'hommes  savent 
pardonner.  La  plupart  d'entre  eux 
voient  une  dégradation  dans  cette 
céleste  flatterie. 


Quand  on  songe  aux  immenses 
services  que  rendent  les  fenêtres  aux 
amoureux,  il  est  assez  naturel  d'en 
taire  l'objet  d'une  contribution. 


Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un 
homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas 
toujoursun  peu  de  honte, et  ne  serait- 
ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil 
de  la  femme  ?  Enfin,  ne  serait-ce  pas 
une  foule  de  motifs  de  ce  genre, mais 
que  les  femmes  ne  s'expliquent  pas, 
qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir 
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les  premières  le  mystère  de  leur 
amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent 
peut-être  ? 

'=^ 

Se  promener  avec  la  femme  qu'on 
aime,  lui  donner  le  bras,  lui  choisir 
son  chemin  1  Ces  joies  illimitées 
suffisent  à  une  vie.  Le  discours  est 
alors  si  confiant. 

Les  amoureux,  ainsi  que  les  mar- 
tyrs, se  sentent  frères  de  supplices  I 
Rien  au  monde  ne  se  comprend  mieux 
que  deux  douleurs  semblables. 

<=^ 

Un  homme  sans  passion  et  sans 
argent  reste  maître  de  sa  personne  ; 
mais  un  malheureux  qui  aime  ne 
s'appartient  plus  et  ne  peut  pas  se 
tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte 
de  religion  pour  nous-mêmes  ;  nous 
respectons  en  nous  une  autre  vie  ;  il 
advient  alors   le   plus   horrible   des 
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malheurs,  le  malheur  avec  une  espé- 
rance, une  espérance  qui  nous  fait 
accepter  des  tortures. 


Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls 
hommes  de  qui  les  femmes  ne  conçoi- 
vent aucune  méfiance  en  fait  de  sen- 
timent. 


La  tentative  de  violer  le  cœur 
d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'espérance  qu'un  amour  folle- 
ment conçu  pour  une  femme  heu- 
reuse. 


Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même 
une  femme  aimée,  vient  celui  de  la 
voir  admirée  par  tous. 


Les    femmes  tiennent   autant  aux 

7. 
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amants  qu'on  leur  dispute,  que  les 
honames  tiennent  aux  femmes  qui 
sont  désirées  par  plusieurs  faits. 


La  connaissance  du  visage  d'un 
homme  est, chez  la  femme  qui  l'aime, 
comme  celle  de  la  pleine  mer  pour 
un  marin. 


Les  femmes  persuadent  toujours 
aux  hommes,  de  qui  elles  ont  fait 
des  moutons,  qu'ils  sont  des  lions  et 
qu'ils  ont  un  caractère  de  fer. 

Plus  un  homme  est  heureux,  plus 
il  tremble...  Les  âmes  fortes  ne  sont 
ni  jalouses  ni  craintives  :  la  jalousie 
est  un  doute,  la  crainte  une  petitesse. 


Il  n'est  pas  d'homme  au  monde, 
quelque  blasé,  quelque  dépravé  qu'il 
puisse  être,  dont  l'amour  ne  se  ral- 
lume pas  au  moment  où  il  le   voit 
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menacé  par  un  rival.  On  veut  bien 
quitter  une  femme,  mais  on  ne  veut 
pas  être  quitté  par  elle. 


Les  jeunes  gens  jettent  feu  et  flam- 
mes, ils  quittent  une  femme  avec 
éclat,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en 
font  haïr  ;  mais  les  hommes  sagesse 
font  renvoyer  et  prennent  un  petit 
air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et 
des  regrets  et  le  doux  sentiment  de 
leur  supériorité.  La  défaveur  de  la 
divinité  n'est  pas  irréparable,  tandis 
qu'une  abjuration  est  sans  remède. 


Un  amant  ne  trahit  que  par  ses 
manières  le  degré  d'intimité  auquel 
il  arrive  avec  une  femme  mariée. 


Toutes  les  singeries  de  sensibilité 
qu'une  femme  fait  abusent  toujours 
un  amant  ;  et  là  où  un  mari  hausse 
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nécessairement  les  épaules,  un  amant 
est  en  extase. 


Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices 
d'une  femme;  et,  comme  un  homme 
n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse,  il  emploiera  pour  lui  plaire 
des  moyens  qui  souvent  répugnent  à 
un  mari. 


Un  amant  apprend    à  une  femme 
tout  ce  qu'un  mari  lui  a  caché. 

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  qu'un  mari  n'a  pas. 


DE  LA    MAITRESSE 


Le  hasard  est,  en  amour,  la  provi- 
dence des  femmes. 


L'amour  est,  chez  une  femme,  la 
confiance  la  plus  illimitée,  unie  à  je 
ne  sais  quel  besoinde  vénérer,  d'ado- 
rer l'être  auquel  elle  appartient. 


Deux  sentiments  dominent  les 
amours  qui  séduisent  les  femmes  de 
la  terre  :  Ou  elles  se  dévouent  à  des 
êtres  souffrants,  dégradés,  criminels, 
qu'elles  veulent  consoler,  relever,  ra- 
cheter ;  ou  elles  se  donnent  à  des 
êtres     supérieurs,    sublimes,     forts, 
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qu'elles  veulent  adorer,  comprendre, 
et  par  lesquels  souvent  elles  sont 
écrasées. 


L'amour  crée  dans  la  femme  une 
femme  nouvelle  :  celle  de  la  veille 
n'existe  plus  le  lendemain. 

L'âme  d'une  femme  a  d'incroya- 
bles aptitudes  pour  s'harmoniser  aux 
sentiments  :  elle  se  colore  de  la  cou- 
leur, elle  vibre  de  la  note  qu'apporte 
un  amant. 


Auprès  des  âmes  souffrantes  et  ma- 
lades, les  femmes  d'élite  ont  un  rôle 
sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de 
charité  qui  panse  les  blessures,  celui 
de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant. 


Un  homme  n'a  jamais  pu  élever  sa 
maîtresse  jusqu'à  lui;  mais  une  femme 
place  toujours  son  amant  aussi  haut 
qu'elle.  «  Je  puis  faire  des  princes,  et 
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vous  ne  ferezjamais  que  des  bâtards  I  » 
est  une  réponse  étincelante  de  vérité. 


Une  femme  qui  a  un  amant  devient 
très  indulgente. 


Les  nations  disparues,  la  Grèce, 
Rome  et  l'Orient,  ont  toujours  sé- 
questré la  femme  :  la  femme  qui  aime 
devrait  se  séquestrer  d'elle-même. 


On  peut  tout  attendre  et  tout  sup- 
poser d'une  femme  amoureuse. 


Une  femme  d'un  certain  âge,  qui 
veut  s'attacher  à  jamais  un  homme, 
commence  par  en  diviniser  les  dé- 
fauts, afin  de  rendre  impossible  toute 
rivalité  ;  car  une  rivale  n'est  pas  de 
prime  abord  dans  le  secret  de  cette 
superfine    flatterie    à     laquelle     un 
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homme  s'habitue  assez  facilement. 
Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail 
féminin  quand  ils  ne  sont  pas  fats  de 
naissance. 


Les  femmes  seules  savent  combien 
le  respect  que  leur  porte  un  maître 
engendre  de  séductions. 


L'amour  que  les  femmes  inspirent 
à  un  homme  comporte  des  éloges 
sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  savourer  ;  mais  quand  cet 
homme  appartient  à  une  amie,  ses 
hommages  causent  plus  que  de  la 
joie,  c'est  de  célestes  délices. 


Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment 
absolument  ou  les  coquettes  pour 
savoir  prendre  un  point  d'appui  dans 
un  mot  et  s'élancer  à  une  hauteur 
prodigieuse;  l'esprit  et  le  sentiment 
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procèdent  de  la  même  manière  ;  mais 
la  femme  aimante  s'afflige,  et  la  co- 
quette méprise. 


Indépendamment  d'un  mouvement 
répulsif,  il  existe  dans  l'âme  de  tou- 
tes les  femmes  un  sentiment  qui  tend 
à  proscrire  tôt  ou  tard  les  plaisirs 
dénués  de  passion. 


Les  plaisirs  constituent  le  lien  vi- 
goureux par  lequel  les  jeunes  gens 
s'attachent  aux  femmes  plus  âgées 
qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'amour  du 
forçat,  et  laisse  dans  l'âme  une  inef- 
façable empreinte  ;  il  y  met  un 
dégoût  anticipé  pour  les  amours  fraî- 
ches, candides,  riches  de  fleurs  seule- 
ment, et  qui  ne  savent  pas  se  servir 
d'alcool  dans  des  coupes  d'or  curieu- 
sement ciselées,  enrichies  de  pierres 
où  brillent  d'inépuisables  feux. 
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Quand  une  femme  arrive  à  se  re- 
pentir de  ses  faiblesses,  elle  passe 
comme  une  éponge  sur  sa  vie,  afin 
d'en  effacer  tout. 


Beaucoup  de  gens  s'étonnent  de 
l'insensibilité  glaciale  sous  laquelle 
les  femmes  éteignent  leurs  amours  ; 
mais  si  elles  n'elfaçaient  point  ainsi 
le  passé,  la  vie  serait  sans  dignité 
pour  elles,  elles  ne  pourraient  jamais 
résister  à  la  privauté  fatale  à  laquelle 
elles  se  sont  une  fois  soumises. 


Sachez-le  bien,  femme  aimante  est 
encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le 
plaisir.  Quand  elle  est  sur  le  point 
d'être  quittée,  elle  devine  plus  rapi- 
dement le  sens  d'un  geste  que  le 
coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  loin- 
tains corpuscules  qui  lui  annoncent 
l'amour. 
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Un  pouvoir  impunément  bravé 
touche  à  sa  ruine.  Cette  maxime  est 
gravée  plus  profondément  au  cœur 
d'une  femme  qu'à  la  tête  des  rois. 

«*» 

La  femme  possède  mieux  que  nous 
l'art  d'analyser  les  doux  sentiments 
humains  dont  elle  s'arme  contre  nous 
ou  dont  elle  est  victime.  Elles  ont 
l'instinct  de  l'amour,  parce  qu'il  est 
toute  leur  vie,  et  de  la  jalousie,  parce 
que  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen 
qu'elles  ont  de  nous  gouverner. 


Aucune  femme  n'est  quittée  sans 
raison.  Cet  axiome  est  écrit  au  fond 
du  cœur  de  toutes  les  femmes,  et  de 
là  vient  la  fureur  de  la  femme  aban- 
donnée. 


A  moins  d'être  un  ange  descendu 
des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui 
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s'y  rend,  une  femme  aimante  préfé- 
rerait voir  son  amant  souffrant  une 
aj^onie  à  le  voir  heureux  par  une  au- 
tre ;  plus  elle  aime,  plus  elle  sera 
blessée. 


Quand  un  ouvrage  est  public,  une 
femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des 
chances  pour  grandir,  elle  est  femme 
dans  sa  clémence,  mais  les  femmes 
n'absolvent  jamais  de  secrètes  of- 
fenses, parce  qu'elles  n'aiment  ni  les 
lâchetés,  ni  les  vertus,  ni  les  amours 
secrètes. 


En  amour,  ce  que  la  femme  prend 
pour  le  dégoût,  c'est  tout  simplement 
voir  juste;  mais,  en  fait  de  sentiment 
elle  n'est  jamais,  surtout  la  jeune 
fille,  dans  le  vrai.  Si  elle  n'admire 
pas,  elle  méprise. 
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Dans  le  grand  nombre,  un  atta- 
chement constaté  gâte  plus  la  répu- 
tation d'une  femme  que  dix  aventures 
secrètes  ;  à  plus  forte  raison  deux 
attachements. 


8» 


DU  MARI 


Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
est  un  homme  perdu. 


Pour  être  heureux  en  mariage,  il 
faut  être  un  homme  de  génie.  Marié 
à  une  femme  tendre  et  spirituelle, 
on  se  trouve,  par  l'effet  du  hasard 
qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on 
pourrait  le  penser,  tous  les  deux  ex- 
cessivement bêtes. 


Un  mari  ne  doit  jamaiss'endormir 
le  premier  ni  se  réveiller  le  dernier. 
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L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  sa  femme  est  un  phi- 
losophe ou  un  imbécile. 

Ne  commencez  jamais  le  mariage 
par  un  viol. 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au 
moins  autant  que  l'honneur  de  ne 
jamais  se  permettre  un  plaisir  qu'il 
n'ait  eu  le  talent  de  faire  désirer  par 
sa  femme. 

<^ 

Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 
Le  mariage  doit  incessamment  com- 
battre un  monstre  qui  dévore  tout  : 
l'habitude.  Si  un  homme  ne  sait  pas 
distinguer  la  différence  des  plaisirs 
de  deux  nuits  consécutives,  il  s'est 
marié  trop  tôt. 

**» 
Un  homme  est,   dans  notre  civili- 
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sation,     responsable     de    toute     sa 
femme. 

<^ 

Deux  époux  qui  habitent  des  ap- 
partements séparés  ont  ou  divorcé 
ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exè- 
crent ou  ils  s'adorent. 


Un  amour  sans  discernement  est, 
chez  un  mari,  une  faute  qui  peut 
préparer  tous  les  crimes  d'une 
femme. 

^^ 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de 
connaître  aa  femme  et  de  la  rendre 
heureuse  que  quand  il  la  voit  sou- 
vent à  ses  genoux. 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permet- 
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tre  une  seule  parole  hostile  contre  sa 
femme  en  présence  d'un  tiers. 


C'est  un  terrible  jour  que  celui  où 
un  mari  ne  peut  pas  parvenir  à  s'ex- 
pliquer le  motif  d'une  action  de  sa 
femme. 


Un  mari  donne  cent  écus  par  mois 
à  sa  femme  pour  sa  toilette  ;  et,  tout 
bien  considéré,  elle  dépense  au 
moins  cinq  cents  francs  sans  faire  un 
sou  de  dette  ;  le  mari  est  volé,  nui- 
tamment, à  main  armée,  par  escalade, 
mais  sans  effraction. 


Paraître  instruit  de  la  passion  de 
sa  femme  est  d'un  sot  ;  mais  feindre 
d'ignorer  tout  est  d'un  homme  d'es- 
prit ;  et  il  n'y   a  guère   que  ce  parti 
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à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  France, 
tout   le  monde  est  spirituel. 


Un  mari  de  talent  ne  suppose  ja- 
mais ouvertement  que  sa  femme  a 
un  amant. 


MAYENNE,     IMPRIMERIE    CHARLES     COLIN 


